当我上了一点年纪之后，在回忆某件事时，对于时间的定位，动则就是十几二十年前的某天。

第一次意识到要用二十年来前来描述个人历史的时候，我的心情跟发现自己的第一根白头发时差不多。开始不敢相信，一细算，很快就丧了气。

想我年轻去旅行，每次听到人说，“我是N十年之前来的这里，现在——（注意拖调子），简直变得不像样了——（接着拖）”，我都觉得说这话的人必然是个一把年纪且很难搞的老妖怪。

因为在通常情况下，当时的我，正身处在他们所说的不像样的地方，正乐在其中，听完四下反复打量，并不觉得有老妖怪们说得那样糟。

直到，昨天我闲来无事翻到三峡风光，一看到现在的风景，心里不可抑制地吐槽：哎呀，简直变得不像样了！想我二十年前去老三峡徒步的时候……

猛然，我的吐槽中断了，被那”二十年前“几个字吓得断的。

我以前拍的照片在成都家里，刚去网上扒拉一阵，发现了一些古道的照片，应该是跟当年走的部分路段，发在这里。

因为20年前的这几天，我正在三峡古道徒步，2002年11月初，是三峡大坝截流前的最后一年的最后一个月。

那年的三峡古道是全中国最流行最成熟的徒步线路，这条线路是中国唯一且仅有过一条Teahouse 徒步线路，沿着步行路线，途有食宿提供给徒步旅行的人，更不要提沿途的人文风物，更有纪念意义——截流之后的三峡就不是这个三峡了。

这样的徒步方式在很大程度上影响了我后来所有的徒步——我后来一直都喜欢沿途都有客栈的徒步线路的，比如尼泊尔。

图片来自天下老照片，原文链接如下：http://www.laozhaopian5.com/minguo/1640.html

三峡古道大多是从山腰挖出来的半圆形的通道，空间相对还很宽很高，宽的地方可以过马车，窄的地方走一个人也有余。瞿塘峡两岸的高处石缝放有许多悬棺，东一具西一具，颜色都黑漆漆，有的已经破损了，只剩半边。

徒步的第一天，我在路上偶遇了两个穿得很印巴风的大姐，其中一个，头上身上、手上脚上挂着各种链子，各种零零碎碎像棵行走的圣诞树，好在她们只走了开头段。因为后期路原来越窄，杂树横生，她们俩一路散财的风险比较大。

那时，山势平坦，水流平稳的沿岸会有渡口，可以过江。渡口有茶棚，24小时营业。遇到天色太晚，渡船停渡，等候的路人可以在茶棚里过夜，吃饭喝茶看录像。每个客人都有一个躺椅，茶馆还奉送一个小毯子，早晚凉的时候盖。我记得打理茶馆是个女老板，我到奉节渡口的时候是半夜2点，她给我的毯子很干净很柔软。

那时，神女峰还可以爬上去看。住在巫峡的时候，我在江边大石坐着看了对面的神女峰半个下午，第二天一路打滑爬上山峰，大失所望，走进科学，神女峰就是丑石头一块。

那时，巫峡不宽，对岸古道清晰可见。每当看到在江那边的古道上徒步的人，哪怕根本看不清脸，江这边的人仍然视对方为同路人——英雄所走相同嘛，必定会有人跳起来，对着对岸手舞足蹈，大喊大叫。李白诗“两岸猿声啼不住”，说的一定就是这样的我们。

那时，我跟坐着满载当地人的渡船进小三峡，去看大宁河边的大昌古城旧城。渡船一开进小三峡，大宁河就一直欢快在船边流淌，又清又急。我们都知道，截流之后这条欢乐的河流就会马上失去活力。可它自己并不知道，还是那样欢快地流淌着，无忧无虑。我看了一路，难受了一路。

2002年，我从三峡回来，带回来很多美好的回忆，但对三峡大坝无感。

再后来，我喜欢的四川的大江大河，每一条都被截成无数段，建造了各种大大小小的水电站来发电。江河都有生命和灵魂，做水电生意的人对大自然毫无敬畏之心，没有在“适当开采能源”上做一点点的节制。无感变成了无比反感。

河流是地球的血脉，血液循环被截得七零八落，到处都是静脉曲张动脉硬化，那地球还如何能健康呢？等哪一天地球承受不住了，一切推倒重来时，“人定胜天”，将会再次被坐实了是天那么大的一个笑话。

2007年，我又跟我父母一起去了趟截流后的新三峡，景色都记不清了，只记得万州的诸葛烤鱼很好吃。

我能深深地理解，一个爱旅行的人在某地有着那么美好的记忆，多年后再回去直面那些面目全非时，这个爱乱跑的老妖怪一定会说：想当年，这里明明是个多么美丽的地方啊。